全站搜尋

林語堂:我的故鄉

Buymewise_林語堂:我的故鄉

我經常在讚美本省同胞的純朴、勤勞,以及他們所具有的種種美德。這種贊揚是很自然的流露。因為本省同胞多半是從福建漳州、泉州一带遷來台灣的。他們性格上的特點,我自己是漳州人,當然很了解。

我是漳州府平和縣的人,是一個十足的鄉下人。我的家是在祟山峻岭之中,四周都是高山。家鄉的景色,是我在紐約的生活時所夢寐不忘的。生活在紐約的高樓大廈之間,聽着車馬喧囂,恍然若有所失。我經常思念起自己兒時常去的河邊,聽河水流蕩的聲音,仰望高山,看山頂云采的變幻。

可能是老年人思想較近乎自然,而兒時家中自然的環境,也使我喜歡老年人,我覺得人是最難對付的,大家鬧,大家氣,爭權奪利,難免要得精神衰弱病。兒時我常在高山上俯看山下的村莊,見人們像是螞蟻一般的小,在山腳下那個方寸之地上移動着。後來,我每當看見人們奔忙、爭奪時,我就覺得自己是在高山上看螞蟻一樣。

一個人在兒童時代的環境和思想,和他的一生有很大的關系。我對于家鄉的環境所賦予我的一切,我都感到很滿意。

我心中的家鄉,也有它嚴肅、保守的一面,我年小的時候,婦女們都纏足,限制了婦女們的活動范圍,使她們足不出戶。

在鎮上,每家人家的門口,都掛着一面竹帘子,婦女們只能躲在屋子里,隔着竹帘往外看,而在外面街上的人,卻無法看到里面的情形。這些重要的限制,據說是朱熹老夫子所賜予吾鄉的。當然這只是沒有考證的傳說。

我的家鄉充滿了自然美,像院子里種着龍眼樹、荔枝樹、柿子樹,引得我們做小孩子的經常用目光在樹梢上摸索。

家鄉的蘭花——尤其是劍蘭,是非常著名的。其他好像是夜百合、含笑、銀角等等的,在別的地方很難一見。

家鄉的出產,好像是白土粉,是婦女們化妝的必需品,家鄉的珠砂印泥,民國初年賣到七塊大頭一兩;家鄉出產的金箔都是用真金槌打制成,比紙張還薄;另外像剪絨紙花,也是以精致聞名。

留給我印象最深的是,漳州的“虎渡橋”,青石砌成的大橋墩子上,架着整塊的三尺見方兩丈多長的大石梁,一根根並排,一組組銜接着,連接着几十丈寬的江岸。這麼厚重的石頭,當初是如何安放上橋墩去的,我至今仍然不解。

林語堂(1895年10月10日-1976年3月26日),福建漳州龍溪人,生于漳州市平和縣阪仔鎮,原名和樂,後改玉堂,又改語堂。

1912年入上海聖約翰大學,畢業後在清華大學任教。1919年秋赴美入哈佛大學文學系。1922年獲文學碩士學位。同年赴德國入萊比錫大學,專攻語言學。1923年獲博士學位後回國,任北京大學教授,北京女子师范大學教務長和英文系主任。1924年後為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學任文學院院長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創辦《人間世》,1935年創辦《宇宙風》,提倡“以自我為中心,以閑適為格凋”的小品文。1935年後,在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙云》、《風聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。1944年曾一度回國到重慶講學。1945年赴新加坡籌建南洋大學,任校長。1952年在美國與人創辦《天風》雜志。1966年定居台灣。1967年受聘為香港中文大學研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1976年在香港逝世。

林語堂于1940年和1950年先後兩度獲得諾貝爾文學獎的提名。

【文:林語堂】

轉載:《商報》
連結:http://www.hkcd.com/content/2020-02/17/content_1178808.html
文章日期:2020年2月17日
轉載日期:2020年3月10日