全站搜尋

沈從文&張兆和:尺素之上的愛情

Buymewise_沈從文&張兆和:尺素之上的愛情

“我行過很多地方的橋,看過很多種類的人,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

這是沈從文寫給張兆和的滾燙文字。一個世紀之後,這份文字仍然彌漫著水汽,感動了萬千摯愛一生的年輕人。

1
沈從文,湘西鳳凰人。一個小學畢業的青年,14歲投身行伍。

做過辦事員、收稅員,在“湘西王”陳渠珍的部隊待過。後投筆從戎,開始文學創作。

初來北京時,沈從文跟所有帶著夢想的年輕人一樣,熱血沸騰,雖然對未來一無所知,但是他仍滿懷期待。
  
可是現實卻給了他重重的一擊。在實在無法度日的情況下,他寫信給當時北京著名的作家們寫信求助。當時收到信的作家中只有郁達夫欣賞沈從文的才華,他來到沈從文居住的發了黴的小屋。
  
他沒想到的是在這樣艱苦的條件下,沈從文仍然在伏案寫作。郁達夫將戴著的圍巾摘下送給了沈從文,並帶他吃了一頓飽飯,還將結賬剩下的錢都交給了沈從文。

得鬱達夫的救濟,沈從文一生銘記。

Buymewise_沈從文&張兆和:尺素之上的愛情

1929年,沈從文經胡適的介紹到上海吳淞中國公學教書。在這裡他遇到了影響他一生的人。

在他的第一次課堂上,他呆呆地站了10分鐘,教室裡鴉雀無聲,都在等著新來的老師說話。

10分鐘過後,待他平靜之後,在原來備稿准備的1個小時的內容被他10分鐘急促地講完了。

無奈之下,他在黑板上寫上:“我第一次上課,見你們人多,怕了”。雖然受到了同學們的嘲笑,但是之後的沈從文在課堂上更加自如了。

當時在課堂上有一個皮膚黑黑的女生,她對這位“鄉下”來的老師十分不感興趣,但是沈從文卻不然。他相中了這個小他八歲的張兆和。

張兆和是安徽的名門之後。她的追求者很多,她將追求者寫的信編碼為“青蛙1號”“青蛙2號”“青蛙3號”……到沈從文這應該是“癩蛤蟆13號”了。

Buymewise_沈從文&張兆和:尺素之上的愛情

是的,有一天她收到了自己的老師沈從文的書信。
  
信裡的內容大致表達了他對張兆和的愛意,但是張兆和卻十分反感,他拿著沈從文寫給她的書信找到了校長胡適。
  
胡適非常欣賞沈從文的才氣並有意撮合兩人,並替沈從文說道:“他很頑固地愛你”,張兆和立即回復了:“我很頑固地不愛他”,張兆和見校長並沒有為自己主持公道的意思,只好回去了。

沈從文見張兆和並沒有理睬自己,只好接著給她寫信。他什麼都沒有,只有一顆愛人的心和無法克制的才情,他用手中的筆給張兆和寫了一封封書信。
  
他在信中寫道:“我行過許多地方的橋,看過許多種類的人,喝過許多種類的酒,卻只愛一個正當最好年齡的人”。
  
“三三,莫生我的氣,許我在夢裡,用嘴吻你的腳,我的自卑處,是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳,也近於十分褻瀆了你的。”
  
“我念到我自己所寫到“崔葦是易折的,磐石是難動的”時候,我很悲哀。易折的崔葦,一生中,每當一次風吹過時,皆低下頭去,然而風過後,便又重新立起了。只有你使它永遠折伏,永遠不再作立起的希望。”
  
他的愛近乎卑微的,面對張兆和的不為所動,他仍毅然堅持。
  
2
後來,胡適卸任西南聯大的校長職位,沈從文也無法繼續在此教書。後經人介紹去青島大學教書,雖然相隔異地,但是沈從文的書信卻有增無減。
  
沈從文的書信沒有過多華麗的辭藻,卻像是娓娓道來一般,將心中噴發的愛意鋪陳開來,真摯之情溢於紙外。
  
一直到1932年的7月,張兆和從上海中國公學畢業回到蘇州老家。
  
意外的是,這次跟來的人正是“人應該在青島”的沈從文。沈從文這次的“不請自來”是下定決心取得張兆和的許可。
  
可是事與願違,他多次拜訪張家,早來晚走,卻不見張兆和給出明確的回應。
  
但可以看出此時的張兆和已經漸漸開始接受沈從文,她在同期的日記裡寫道:“他到如此地步,還處處為我著想,我雖不覺得他可愛,但這一片心腸總是可憐可敬的了。”但對于沈從文而言,卻是“敗興”而歸。

Buymewise_沈從文手稿

回到青島後,沈從文的心思仍然在張兆和的身上。
  
該怎麼辦呢?
  
他這次將突破口放在了二姐張允和的身上,希望得到她的支持和幫忙。此時,沈從文也比較在意張兆和父親的態度,“如爸爸同意,就早點讓我知道,讓我這鄉下人喝杯甜酒吧”。
  
張兆和的父親的態度是比較開放自由的:兒女婚事,他們自理。
  
終於,電報那頭的沈從文收到了好消息。
  
為期四年的書信“轟炸”終有成效。
  
張允和發電報給沈從文:“允”。一語雙關。既表明了身份也表達了電報的含義。
  
此時的張兆和卻害怕她的“二哥”沒有收到消息,又給沈從文發了一封電報:“鄉下人,來喝杯甜酒吧”。
  
致此,兩人的愛情正式確立。
  
兩人確定心意之後,張兆和來到青島與沈從文一處,在青島大學讀書館工作。
  
1933年9月9日,張兆和與沈從文在當時的北平中央公園結婚,當然,並沒有舉行任何儀式。但對于沈從文來說,也算苦盡甘來了。
 
3 
新婚不久,1934年1月17日,沈從文收到母親病危的書信。兩人要面臨分離。

沈從文獨自一人返鄉,既沉浸在新婚的喜悅中,又陷入了母親病危的心痛中。
  
在《我在溫習你的一切》中,記錄了這段回鄉之旅。在返鄉的途中,沈從文乘船一路南下。
  
他原本已經做好打算每天用半天寫信,半天寫文章,可誰知一到了船上就忍不住對張兆和的思念,只想為她寫信,別的事全不想做。還說:“從這裡看來我就明白沒有你,一切文章是不會產生的。”
  
當時的天氣正是冬天,他乘船度過了一個又一個險灘,四下望去,除了茫茫一片的海水,只有撐船人。

Buymewise_沈從文手稿

他看到什麼就寫給他的三三,他在路上看到一個帖子很有趣,也記錄下來告訴張兆和:“招字人鐘漢福,家住白洋河文昌閣大松樹下右邊,今因走失賢媳一枚,年十三歲,名曰金翠,短臉大口,一齒凸出,去向不明。若有人尋找弄回者,賞光洋二元,大樹為證,決不吃言。謹白。”

還說:“三三:我一個字不改寫下來給你瞧瞧,這人若多讀些書,一定是個大作家。”
  
他在信中還寫道:“我就這樣一面看水一面想你。我快樂,就想應當同你快樂,我悶,就想要你在我必可以不悶。”
  
他將對張兆和的思念全部落在尺素之上,郵寄給人在北平的妻子。
  
張兆和對於受盡風寒之苦的沈從文也擔心著,在她的書信裡可以看到:“長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼,把我二哥的身子吹成一塊冰?為了這風,我很發愁,就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裡,有了風,還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支持的。”
  
在互相惦念和彼此的扶持的路上,兩人的感情讓人稱羨。
  
沈從文與張兆和的愛情以沈從文瘋狂告白開始,以沈從文的癡戀離世告終。
  
雖然感情的路上會曆經折磨和猜忌,但最終的兩人仍然是互愛一生,攜手終老。
  
4
沈從文和張兆和的故事讓我們重新相信愛情。
  
最近爆出明星分手與離婚消息的新聞不在少數《爸爸去哪兒》裡的張亮與寇靜離婚;梁靜茹與丈夫離婚;賈乃亮與李小璐離婚。多數網友表示不再相信愛情了。其實不然。
  
村上春樹說:“孤獨一人也沒關系,只要能發自內心地愛著一個人,人生就會有救。”
  
孤身一人來到北京之後,沈從文從沒想過自己能遇到自己一生的羈絆。
  
當他發現他深深地愛著這位皮膚黑黑的女孩時,他的人生從那時起就已經發生了重大的改變。
  
他的名作《邊城》裡的翠翠便有張兆和的影子。

Buymewise_沈從文手稿

在沈從文浪漫的主義裡,他的文字滾燙,抒發著心潮澎湃的感情。
  
他沖破了以往“門當戶對”的傳統思想勇敢追求自己的愛情,並能一直堅守這份感情,已是值得當下人敬佩的。
  
當代人的愛情觀更加開放,更加自由。自由戀愛、自由結婚、自由離婚。
  
一生追求著想做的事情,期望活成自己想要的樣子。
  
這確實是每個人理想中的樣子。每個人在感情的路上都有自己的選擇。
  
沈從文選擇了他摯愛一生的張兆和,直至終老,這是他的選擇。
  
有些明星選擇了放棄一段婚姻,開始新的生活,這也是他們的選擇。
  
這些選擇無關對錯,無關他人。但總能帶給世人更深的警醒。他們雖然不是普通人,但是他們也是普通人,在世間的愛情裡,每個人都是漂泊在海上的擺渡人。
  
還有些人根本不期待愛情,這不是你應該有的選擇。

Buymewise_沈從文手稿

愛情終歸是絢爛的,及時只有短暫的一瞬,那也是人生中最重要的風景。
  
沈從文與張兆和式的愛情已經遠去,但是留給我們珍貴的愛情誓言在當下卻顯得彌足珍貴。
  
我明白你會來,所以我等。
 
在青山綠水之間,我想牽著你的手,走過這座橋,橋上是綠葉紅花,橋下是流水人家,橋的那頭是青絲,橋的這頭是白髮。
  
我用手去觸摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛這樣冷,有個人的心會結成冰。
  
我們相愛一生,一生還是太短。
  
水是各處可流的,火是各處可燒的,月亮是各處可照的,愛情是各處可到的。
  
風大得很,我手腳皆冷透了,我的心卻很暖和。但我不明白為什麼原因,心裡總柔軟得很。我要傍近你,方不至於難過。
  
我原以為我是個受得了寂寞的人。現在方明白我們自從在一起後,我就變成一個不能同你離開的人了。
  
一個女子在詩人的詩中,永遠不會老去,但詩人他自己卻老去了。
  
我們的遇見是早已註定的,過去一切的修煉,只為遇見你。
  
一切過去的種種,它的結局皆在把我推到你的身邊和心邊,你的一切過去,也皆把我拉近你的身邊和心邊。
  
愛情終有遺憾,但最重要的是身邊人是否是當初信誓旦旦追求的人。

Buymewise_沈從文手稿

該書是沈從文先生的非虛構作品集,突破了過往選集的視角局限,讓讀者重新審視和感受先生筆下的湘西之行。
  
沈從文在闊別湘西多年之後,告別妻子張兆和,獨自踏上了回鄉的旅程。這是他生命中至關重要的一次旅程,他在途中深情溫習妻子的種種美好,溫習湘西的大好景致,也溫習那個已經遠去的自我。他給妻子寫了一封封書信,用真誠而謙卑的姿態,道盡了對妻子的愛與思念;他創作了一篇篇優美的散文,以生動而飽含深情的筆調,向世人描摹出了湘西風景的秀美,以及健康人性的自然美。湘西之行,讓沈從文在這種對愛、對湘西、對自我的溫習中,迸發了對人生的更溫存的體會、更慈悲的認知。

轉載:《商報》
連結:http://www.hkcd.com/content/2020-02/13/content_1178238.html
文章日期:2020年2月13日
轉載日期:2020年3月10日